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‘Als de dood...’. Poëzie io bange dagen
Liedeke Plate
In de dagen na de aanslagen van 1 1  september keerden vele Ame­
rikanen zich tot de poëzie. Ze mailden gedichten naar elkaar 
en trokken massaal naar poëzielezingen. Vanwaar dit verlangen 
naar poëzie? Wat deed mensen naar de pen grijpen? Of naar de 
pennenvruchten van anderen? In New York was poëzie zelfs zo 
populair dat een brandweerchef zich genoodzaakt zag deze ver­
klaring publiek te maken: ‘Hartelijk dank voor het eten en de 
dekens en de bloemen maar alsjeblieft -  geen poëzie meer.’
In dit hoofdstuk beargumenteer ik dat de keuze voor poëzie 
L werd ingegeven door een verlangen naar een esthetische vorm 
die de verdovende effecten van de televisiebeelden kan tegen­
werken. Gedichten zijn alomtegenwoordig in de dagen na n  
september en maken bewust deel uit van de in het vorige hoofd­
stuk beschreven hedendaagse beeldcultuur, ook al bestaan ze uit 
woorden. Poëzie behoort tot de visuele cultuur van n  september 
en tegelijkertijd verzet ze zich ertegen. ‘Na de aanslag leek het 
of er even vaak poëzievoordrachten als politiesirenes te horen 
waren -  New Yorkers hadden hun gedichten nodig om een stem 
aan hun pijn te geven,’ memoreert Art Spiegelman in zijn In de 
schaduw van geen torens. Maar gedichten dienen niet alleen de 
uitdrukking van persoonlijke emoties. Poëzie is beeldspraak. Het 
is een taalvorm waarbij gedachten vaak op indirecte wijze tot 
uiting worden gebracht door middel van mentale beelden. Dit 
biedt de mogelijkheid om over het onzegbare en het onuitspreek­
bare te spreken. Zo fungeert poëzie als een communicatiemiddel 
voor de uitdrukking van gevoelens van persoonlijk verlies, ter­
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wijl het ook de gelegenheid schept om alternatieve verhalen over 
de gebeurtenissen te vertellen.
Spreken met de doden
Kenmerkend voor de plaats die poëzie inneemt in de dagen vlak 
na de aanslagen van 1 1  september is een gedicht van Nobelprijs­
winnaar Toni Morrison. In november 2001 publiceerde het Ame­
rikaanse blad Vanity Fair een speciale herdenkingsuitgave over 
de gebeurtenissen van 1 1  september getiteld One Week in Sep­
tember met daarin Morrisons gedicht ‘The Dead of September 
1 1 ’ . Gewoonlijk publiceren Amerikaanse dag- en weekbladen 
geen gedichten. Poëzie brengt niet het soort nieuws waarover die 
normaliter berichten. Maar in de dagen n a n  september stonden 
er ook gedichten in de grote kranten zoals de Chicago Tribune 
en USA Today. In het vijftig pagina’s tellende supplement van 
Vanity Fair worden foto’s van de verwoestingen in New York 
samengebracht met portretten van Amerika’s ‘helden’. Morrison 
sluit dit patriottische portret van moed af met een gedicht waarin 
zij spreekt over hoe moeilijk het is om met de doden te spreken. 
Morrison steekt van wal en schrijft (de vertaling van de gedich­
ten in dit hoofdstuk is van Jaap van der Bent):
Some have God’s words; others have songs of comfort 
for the bereaved. If I can pluck courage here, I would 
like to speak directly to the dead -  the September dead.
Sommigen hebben het woord van God, anderen liederen van troost
voor hen die achterbleven. Als ik de moed had, zou ik
mij rechtstreeks tot de doden willen richten -  de doden van
september.
Maar, zo vervolgt ze, spreken met de doden kan niet zo maar. 
Eerst moet taal worden gereinigd en onttrokken aan de geweld­
dadige context van politiek en media. Dit thema is niet nieuw 
voor Toni Morrison. Al in 1993, bij de aanvaarding van de 
Nobelprijs voor literatuur, sprak ze in Stockholm over de nood­
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zaak om de woorden te ontdoen van de connotaties die ze in de 
context van politiek en media hebben gekregen. Zij wil het syste­
matisch plunderen van taal tegengaan: ‘Onderdrukkend taalge­
bruik doet meer dan geweld weergeven: het is geweld; doet meer 
dan de grenzen van kennis aangeven: het beperkt kennis. Of het 
nu gaat om verduisterende staatstaal of om de valse taal van 
domme media ... het moet worden verworpen, veranderd en 
ontmaskerd.’
Morrisons gedicht is gedateerd ‘ 13  september 2 0 0 1 ’ . De 
datum geeft aan dat het om een gedicht gaat dat in het vuur van 
het moment is geschreven. De emotie is nog rauw. Het stof is 
nog niet opgetrokken, de grote verhaallijnen tekenen zich nog 
niet af. Hierin schuilt een zekere moed. In tegenstelling tot vele 
dichters schrok Morrison niet terug voor het verzoek een gele­
genheidsgedicht te schrijven. Zij gaf antwoord op het appèl dat 
op dichters werd gedaan, en schreef een gedicht dat de gevoelens 
wist te kanaliseren in een vorm die voor velen herkenbaar en 
toegankelijk was.
Haar gedicht verwoordt de gevoelens van onmacht en ver­
wonding die aan de oppervlakte van de samenleving lagen in de 
dagen vlak na 1 1  september. Het spreekt van wantrouwen jegens 
politiek en media. En het getuigt van de onmogelijkheid om iets 
te zeggen, de sprakeloosheid van de dichter bij de traumatische 
gebeurtenis:
To speak to you, the dead of September 1 1 ,
[...] I must be steady and I must be clear,
knowing all the time that I have nothing to say -  no words
stronger than the steel that pressed you into itself; no scripture
older or more elegant than the ancient atoms you
have become.
Om tot jullie te spreken, de doden van 1 1  september,
[...] moet ik kalm zijn en helder,
terwijl ik steeds weet dat ik niets te zeggen heb -  geen woorden 
sterker dan het staal dat jullie samendrukte; geen geschrift 
dat ouder is of sierlijker dan de eeuwenoude atomen die jullie 
zijn geworden.
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Morrison eindigt haar gedicht als volgt:
And I have nothing to give either -  except this gesture, 
this thread thrown between your humanity and mine:
I want to hold you in my arms and as your soul got shot 
of its box of flesh to understand, as you have done, the wit 
of eternity: its gift of unhinged release tearing through 
the darkness of its knell.
En ik heb ook niets te bieden -  behalve dit gebaar, 
deze lijn geworpen tussen jouw mensheid en de mijne: 
ik wil je in mijn armen houden en, zoals jouw ziel werd
weggeschoten
uit haar doos van vlees, net als jij begrijpen wat de eeuwigheid 
inhoudt: haar gift van losgeslagen verlossing die door 
het duister van haar doodsklok scheurt.
Morrisons uitdrukkelijke wens om rechtstreeks met de doden te 
spreken -  om in een taal te spreken die niet verwikkeld is in poli­
tiek en die niet medeplichtig is aan oorlogvoering -  neemt een 
verrassende vorm aan: ze spreekt met de woorden van anderen.
I want to hold you in my arms, zonder aanhalingstekens maar 
wel cursief in de tekst, is haar kernboodschap. Het is een bood­
schap van verlangen en van onmacht: ze spreekt als een mater 
dolorosa. Het is ook een citaat, niet te traceren en desondanks 
toch al gelezen, zoals de Franse criticus Roland Barthes ooit zei. 
Het is een zinnetje dat door menige popzanger is gezongen en 
door velen anderen, geliefden of moeders, is herhaald. Dit is een 
bekende paradox: dat de gevoelens die wij nog het meest uniek 
en eigen achten, hun uitingsvorm vinden in woorden die juist 
niets unieks hebben. Individualiteit is een mythe, net zoals het 
citaat niet enkel het weefsel van de tekst maar van de mensheid 
is: ‘deze lijn geworpen tussen jouw mensheid en de mijne’.
De Amerikaanse filosofe Judith Butler zegt iets soortgelijks 
in haar boek Precarious Life (2004) wanneer zij schrijft: ‘Het­
geen waarvoor ik geen kant-en-klare woorden heb, is een relati- 
onaliteit die bestaat uit noch uitsluitend ik of jij, maar die moet 
worden beschouwd als de band waarmee deze termen worden
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onderscheiden en gerelateerd.’ Citeren, het herhalen en aanha­
len van de woorden van anderen, is een manier om de levens aan 
elkaar te spinnen op het moment dat elk ander taalgebruik faalt 
of tekortschiet. Het is een manier om het leven dat letterlijk aan 
flarden is gescheurd recht te doen zonder het in te passen in een 
vastomlijnd verhaal met een duidelijk begin, midden en einde. 
Zo kan poëzie de bits and pieces waarover Joost de Bloois in 
het laatste hoofdstuk schrijft een plaats geven in het dagelijks 
bestaan.
11 september: ‘Met geen pen te beschrijven’
Toen op i i  september zooi gekaapte vliegtuigen recht in de 
torens van het World Trade Center vlogen en op het Pentagon en 
in Pennsylvania neerstortten, was Amerika en een groot deel van 
de rest van de wereld sprakeloos. De beelden van de ineenstor­
tende torens die op elke televisie in de wereld te zien waren, toon­
den het onvoorstelbare. Woorden schoten tekort: de gebeurtenis­
sen waren onbegrijpelijk en onbeschrijflijk. De sprakeloosheid 
die daarvan het gevolg is, was overal waar te nemen: bijvoor­
beeld, op de geluidsbanden van op televisie uitgezonden ama- 
teursvideo’s, waarop enkel de woorden ‘Holy shit/Oh my God... 
Holy shit.... God! .... Holy shit!’ te horen zijn. Maar ook de 
stuntelige toespraken die President Bush in de loop van septem­
ber en oktober 2001 maakte, zijn taalkundige blunders en het 
tot acht maal toe herhaalde ‘make no mistake’ (‘vergis je niet’ ), 
getuigen van de ontoereikendheid van taal om de juiste woorden 
te vinden in de weken na de aanslagen. De onmacht van taal om 
de gedachten en gevoelens op dat moment uit te drukken is ook 
wat Jean-Marie Colombani, de hoofdredacteur van de Franse 
krant Le Monde, ertoe bracht te verkondigen: ‘Nous sommes 
tous Americains.’ ‘Op dit tragische moment, waarop de woor­
den zo armzalig lijken om de schok die men voelt uit te drukken, 
is het eerste wat te binnen schiet het volgende: we zijn allemaal 
Amerikanen!’ schreef hij in zijn redactioneel van 13 september 
2001 (Mare Smeets gaat in zijn hoofdstuk in op de context van 
deze historische woorden).
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Net als bij Toni Morrison, is ook hier het citeren de draad die 
de mensheid verbindt. Om de gebeurtenissen een plek te geven, 
om grip te krijgen op beelden die het begrip te boven gaan en 
vorm te geven aan de gevoelens die daarbij horen, valt men terug 
op clichés en gemeenplaatsen. Het is omdat woorden tekortschie­
ten dat Colombani een geijkte uitdrukking toepast en het mede­
leven van het Franse volk met de Amerikanen in de vorm van een 
citaat giet. Zijn verwijzing naar President Kennedy’s ‘Ich bin ein 
Berliner’ is dan ook geen uitzondering. In september 2001 staan 
de Amerikaanse media bol van historische woorden om een kader 
voor de gebeurtenissen te scheppen. De krantenkoppende ‘date 
that will live in infamy’ is hier nog het duidelijkste voorbeeld 
van: door de woorden te herhalen waarmee president Franklin 
D. Roosevelt de Japanse aanval op Pearl Harbor in 1941 aankon- 
digde, wordt impliciet gesuggereerd dat ook de aanslagen op het 
World Trade Center een oorlogsverklaring zijn.
Het visuele karakter van 1 1  september is onlosmakelijk ver­
bonden met de onvoorstelbaarheid van de gebeurtenis. 1 1  sep­
tember werd een media event juist omdat het een even onzegbare 
als onbegrijpelijke gebeurtenis betrof. Alsof we in de herhaling 
van steeds weer dezelfde beelden met zijn allen op zoek waren 
naar de betekenis van wat ons te boven ging, hopend op dat 
ene alles verklarende detail. De eindeloze herhaling kan zo wor­
den gezien als compensatie voor het onvermogen en de ontoe­
reikendheid van taal. Omdat de beelden (nog) niet pasten in een 
duidelijk verhaal verklaarden ze niets, maar traden in de plaats 
van andere beelden, in een eindeloze reeks evenzo onbegrijpelij­
ke beelden. Zo vond in de periode voorafgaand aan de neerslag 
van het verhaal ‘zoals het geschiedde’ een stortvloed van beelden 
plaats. Deze was effectief een manier om het einde open te hou­
den en het moment waarop het verhaal een vastomlijnde vorm 
zou krijgen uit te stellen.
De herhaling van steeds weer dezelfde beelden maakt dat de 
beelden die op ons netvlies staan gegrift tot een bijzonder klein 
corpus horen. De Boeing 767 die zich in de tweede toren van 
het World Trade Center boort en de daaropvolgende explosie, 
vuur en rook, de ineenstorting, de vlaghijsende brandweerlie­
den en de smeulende ruïne: dit zijn zo ongeveer de iconen van
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Een straataltaar met gedichten bij de brandweerkazerne op 
East i4th Street, 15  september zooi. © Susan Meiselas / Magnum / 
Hollandse Hoogte
1 1  september. Twee processen zijn hier aan het werk. Ten eer- 
ste, een relatief snelle convergentie1 van ‘herinneringen’ en van 
de beelden waarop deze herinneringen zijn geënt. In de onmid­
dellijke nasleep van de aanslagen zorgde de eindeloze herhaling 
van dezelfde televisiebeelden ervoor dat individuele en publieke 
herinneringen met deze beelden zouden vergroeien. Ten tweede, 
het kristalliseren van de herinnering in een min of meer stabiel 
cultureel geheugen. Susan Sontag betoogt in Kijken naar de pijn 
van anderen: ‘Foto’s die iedereen herkent vormen nu een vast 
onderdeel van de onderwerpen waarover een samenleving wil 
nadenken of beweert te willen nadenken. Men noemt die ideeën 
‘herinneringen’, maar dat is uiteindelijk een fictie.’ Volgens Son­
tag zijn zulke publieke herinneringsdaden ‘geen geheugen maar 
een stelling: dat dít belangrijk is, en dat dit verhaal vertelt hoe 
het is gebeurd, met foto’s erbij die het geheel vastleggen in onze 
geest’ . Sontag noemt dit soort beelden dan ook ‘het visuele equi­
valent van de sound b i t e en waarschuwt voor de ideologische 
werking ervan: ze worden gebruikt om voorspelbare gedachten 
en gevoelens los te maken.
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Het is in deze door televisiebeelden gedomineerde cultuur dat 
Amerikanen zich in de dagen en weken na de gebeurtenissen 
van 1 1  september massaal tot de poëzie keerden, voor de woor­
den die het Witte Huis en de media hun maar niet gaven. Op het 
internet en via e-mail, op radio en televisie, in kranten en in tijd­
schriften: overal waar communicatie plaatsvond waren gedich­
ten, zowel van beroemde dichters als van onbekende schrijvers. 
Op straat in New York kon je er niet omheen. ‘Lopend door de 
stad zag je ze overal -  geplakt op lantarenpalen en telefooncabi- 
nes, op bushokjes en op de muren van de metro,’ staat te lezen 
in het voorwoord van Johnson en Merians’ bundel Poetry after 
9 /11. Via het internet werd poëzie naar familieleden en vrienden 
gestuurd, zoals het gedicht van W. H. Auden, getiteld ‘ 1 septem­
ber 19 39 ’, en gedichten van Emily Dickinson en William Car- 
los Williams. Gevestigde dichters zoals Alicia Ostriker, Robert 
Pinsky, en Bill Collins werd om aanbevolen dichttitels gevraagd 
en stelden op verzoek kleine anthologieën samen. Poëzielezingen 
werden georganiseerd. De bekendste hiervan is de benefietlezing 
voor het Amerikaanse Rode Kruis, die op 22 oktober 2001 met 
vooraanstaande Amerikaanse dichters een groot publiek naar de 
New York Cooper Union trok.
De voorliefde voor poëzie in de dagen n a n  september is niet 
alleen een kwestie van het selecteren van het meest geschikte 
medium voor het communiceren van diepe gedachten en extre- 
r me emoties. We moeten het allereerst zien als verweer tegen het 
onvermogen van taal en de armoede van de visuele montage die 
het culturele geheugen van 1 1  september vormgeeft. Amerikanen 
zochten hun heil in poëzie omdat zij behoefte hadden aan een 
beeldende taal die aangepast is aan de uiting van gevoelens. Zij 
verlangden naar een taalkundig medium dat ambiguïteit en com­
plexiteit toestaat. Het is het directe gevolg van hetgeen de Franse 
filosoof Michel Foucault het ‘principe de rareté’ noemde. Dit
- is het principe dat er op elk moment slechts een beperkt aantal 
uitings- en communicatievormen beschikbaar is in de openbare 
ruimte en dat sommige onderwerpen daardoor niet tot uiting 
Lkomen. Literatuur biedt de ruimte aan ‘herinneringen die niet 
aan bod komen in de institutioneel verankerde discoursen’, aldus 
de literatuurwetenschapster Ann Rigney. Hiermee bedoelt ze dat
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literatuur een soort alternatief kanaal vormt voor de overdracht 
van informele herinneringen, ‘omdat andere media er wegens 
andere prioriteiten op dat moment geen plaats voor bieden’ . In 
de context van 1 1 september betekent dit dat de alomtegenwoor­
digheid van poëzie moet worden begrepen in relatie tot de domi­
nante media.
Beeldspraak
De ontoereikendheid van het dagelijkse taalgebruik en de ver­
simpeling van mediapraat speelden ongetwijfeld een rol in de 
populariteit van poëzie in de herfst van 2001 in Amerika. Min­
stens even belangrijk is dat poëzie beeldspraak is. Poëzie spreekt 
in beelden, maar doet dat op een manier die sterk afwijkt van die 
van de moderne media. Opvallend bij het lezen van de gedichten 
van na 1 1  september is dat zij vol zitten met verwijzingen naar 
CNN, Hollywood, televisie en fotografie. Een voorbeeld hiervan 
is het gedicht van Wislawa Szymborska getiteld ‘Een foto van 1 1  
september’; of de openingsregels van Robert Pinsky’s ‘9 / 11 ’ :
So on televisión we watched
The terrible spectacle, repetitiously gazing
Until we were sick not only of the sight
Of our prodigious systems turned against us
But of the very systems of our watching.
Dus keken we op televisie naar
Het verschrikkelijke schouwspel, steeds weer starend
Tot we niet alleen ziek waren van wat we zagen
Van onze wonderbaarlijke systemen die zich tegen ons keerden
Maar zelfs van de systemen van ons eigen kijken.
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Deze verwijzingen naar televisie getuigen van een zekere dialec­
tiek tussen het poëtische woord en het mediabeeld. Net als Spie- 
gelmans grafische roman In de schaduw van geen torens, zijn 
vele gedichten geschreven in reactie en als antwoord op de tele­
visiebeelden. Spiegelman, de striptekenaar, kon in poëzie geen 
soelaas vinden en zocht naar een eigen beeldtaal om zijn ervarin­
gen vorm te geven. Hij schrijft: ‘In die luttele weken heb ik het 
gedicht ‘ i september 19 39 ’ van W.H. Auden minstens een keer 
of tien gehoord, maar ik was er met mijn hoofd niet bij. ... De 
enige culturele voortbrengselen die mijn verzet konden breken en 
mijn ogen en geest vullen met iets anders dan beelden van bran­
dende torens, waren oude krantenstrips.’ De dichters zochten 
hun heil in een beeldend taalgebruik en benutten daarmee het 
visuele op een andere manier dan in een beeldcultuur waar domi­
nante media gekaapt zijn voor politieke en commerciële doelen.
Over het algemeen zijn de hedendaagse kunsten in toenemen­
de mate ‘intermediaal’ : als ze al geen gebruik maken van meer­
dere media binnen één kunstwerk, dan is hun verhouding tot de 
andere kunsten tenminste een belangrijk element. Dit geldt ook 
voor de hedendaagse poëzie, die niet los te zien is van ontwikke­
lingen op het gebied van de televisie, de reclame, en de computer. 
Deze onlosmakelijke verwevenheid van woord en beeld is cru­
ciaal omdat de poëzie zich tegen de heersende ideologie van de 
beeldcultuur verzet. Evenals het theater en de beeldende kunsten 
is de hedendaagse poëzie altijd al ‘besmet’ door de massamedia, 
betoogt de Amerikaanse poëziedeskundige Marjorie Perloff in 
haar boek Radical Artifice. Writing Poetry in the Age o f Media 
ruim tien jaar voor de 1 1  september aanslagen. Dat poëzie na de 
n e september zelfbewust binnen de hedendaagse beeldcultuur 
opereert zien we bijvoorbeeld in het gedicht ‘October Marriage’ 
(‘Oktoberhuwelijk’ ) van Dennis Nurske, waarin hij poëtische 
beelden creëert als tegenbeelden die de codes van de hedendaag­
se visuele cultuur proberen te veranderen.
We saw it
and can’t stop watching:
as if the plane entered the eye
and it was the mind
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that began burning 
with such a stubborn flame.
We zagen het
en kunnen niet stoppen met kijken:
alsof het vliegtuig het oog binnenvloog
en alsof de geest
begon te branden
met een weerbarstige vlam.
Nurske klaagt niet alleen het systeem aan zoals Robert Pinsky 
dat in het bovengeciteerde gedicht doet. Zijn beeld van onze fas­
cinatie met de televisiebeelden komt in plaatst van de branden­
de toren te staan. Dit beeld is letterlijk treffend omdat het zo 
gruwelijk is: het vliegtuig dat zich een baan door het oog boort 
doet huiveren, en leidt tot reflectie over wat er nu precies gebeurt 
wanneer we aan de televisie gekluisterd zitten.
De troost van poëzie
Wanneer ik politieke en journalistieke retorica niet langer kan 
uitstaan, wend ik me tot gedichten. Ik geloof niet dat poëzie the­
rapeutisch is, maar ik geloof wel dat het diagnostisch is. Gedich­
ten verhelderen, of we het nou fijn vinden of niet. (Alicia Ostriker, 
‘Poems for the time’ )
‘Het taalkundige traject van het World Trade Center en het Pen­
tagon begon met stilte,’ schrijft de Amerikaanse taalwetenschap­
per Sandra Silberstein in haar boek over taal, politiek e n i i  sep­
tember, War o f Words. Silberstein beschrijft hoe retoriek werd 
ingezet om consensus te creëren rondom oorlog. Ze analyseert 
de retorische middelen, de stijlfiguren en de beeldspraak die de 
Amerikaanse regering en media gebruikten voor het vormen van 
een hernieuwde nationale Amerikaanse identiteit. In de VS heers­
ten de media over ‘het verhaal’ van 1 1  september en schaarden 
zich om een enkelvoudige definitie van zogenaamde Amerikaan­
se waarden. In die context bood poëzie een alternatieve ruimte:
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een ruimte voor emotionele verwerking, voor een kritische stem, 
voor het onzegbare en het onuitgesprokene.
| Het is gangbaar om de poëzie, en dan in het bijzonder de lyri­
sche poëzie, met de uidrukking van emoties te associëren. Deze 
poëzieopvatting is onder andere verwoord door de romantische 
Engelse dichter William Wordsworth in zijn beroemde stelling 
dat poëzie ‘de spontane overstroming van krachtige gevoelens’ 
is. Dit is nog steeds de dominante poëzieopvatting. Je hoeft maar 
eventjes op websites zoals de September n th Dedication Poems 
op www.poetry.com of Poetry and Inspirations from 9 - 11 -0 1  
van M SN te surfen om te zien dat dichten dé manier was om aller­
lei complexe en verwarde gevoelens te uiten. Overal waar je keek 
zag je gedichten. In New York vulden ze de muren van de stad, 
waar ze samen met foto’s van vermiste personen en handgeschre­
ven briefjes de ontmenselijkende kracht van het onnoemelijke 
trauma trachtten te bezweren. En ook op het internet stonden 
talloze gelegenheidsgedichten. Over deze gedichten zegt Jaap van 
der Bent in dit boek terecht dat ze lang niet allemaal even goed 
waren. De emotie is rauw en de verwerking ervan is onhandig,
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waardoor ze op nogal clichématige wijze spreken van innig ver­
driet, verlies, en patriottische trouw.
Naast de zelfgeschreven gedichten circuleerden ook bestaan­
de en bekende gedichten als middel om de emotie te verwerken. 
Deze gedichten werden verspreid om de gedachten te verhelde­
ren, om vorm te geven aan dat wat wij al weten maar niet kun­
nen zeggen. Poëzie is zowel preciezer als meerduidiger dan ande­
re taaluitingen. Zij brengt ook orde temidden van chaos. Op het 
internet licht ene Eric McHenry toe hoe het in die dagen onver­
mijdelijke ‘ i  september 19 39 ’ van Auden een denk- en commu- 
nicatiekader vormde:
‘Afgelopen woensdag gaf het me wat van de emotionele voeding 
waar ik naar hunkerde, in de vorm van bondige uitleg -  ‘Those 
to whom evil is done/ Do evil in return’ (‘Zij aan wie kwaad is 
berokkend / doen op hun beurt kwaad’ ) -  en kloeke verklaringen
-  ‘There is no such thing as the State/ And no one exists alone 
[...]/ We must love one another or die’ (‘De staat bestaat niet/
En niemand leeft alleen .../ We moeten elkaar liefhebben of ster­
ven’ ). Donderdag had het gedicht me alweer onzeker gemaakt. 
Ondanks hun retorisch evenwicht, worden die zinnen ondermijnd 
door Audens ambivalentie en zelfontkenning.’
Hij voegt hieraan toe: ‘Wat opmerkelijk is aan het gedicht “ 1 sep­
tember 19 39 ” , dat Auden schreef in reactie op de Duitse invasie 
van Polen, is hoe precies het overeenkomt met veel van wat er 
afgelopen dinsdag gebeurde.’ Het gedicht speelt zich af in Manhat­
tan, en opent met een strofe die spreekt over golven van woede en 
angst die onze privé-levens kwellen (‘Obsessing our private lives’ ), 
eindigend met ‘The unmentionable odour of death/ Offends the 
September night’ (‘De onbeschrijfelijke geur van dood/ schoffeert 
de septembernacht’). Het is misschien niet verwonderlijk dat her­
innerde versregels zich aan poëzielezers opdringen als ze naar de 
beelden van de ineenstortende torens kijken; Audens woorden 
lijken immers concreter en zelfs meer van toepassing op de sep- 
temberweek in 2001 dan op die in 1939. Neem bijvoorbeeld de 
regels: ‘Where blind skyscrapers use/ Their full height to proclaim/ 
The strength of Collective Man’ (‘Waar blinde wolkenkrabbers/
Met hun volle hoogte de kracht verklaren/ Van de Collectieve 
Mens’). Zouden die niet even goed over de Twin Towers als over 
het Chrysler en het Empire State Building kunnen gaan?
Audens gedicht maakte het tevens mogelijk om dat wat door 
de media uit het verhaal van n  september was weggelaten, te 
denken en uit te spreken, en zo een kritisch perspectief te ope­
nen in het op consensus gerichte medialandschap. Ongetwijfeld 
werd Audens gedicht het communicatiemiddel van andersden­
kend Amerika, juist omdat het lijkt te zeggen wat in die dagen 
als politiek ontoelaatbaar werd beschouwd. De versregels nodi­
gen uit om andere verhalen te vertellen dan wat Judith Butler 
noemt ‘het verhaal van aangevallen te worden’ of ‘het verhaal 
dat begint op n  september’.
Ter illustratie, de openingregels van Audens gedicht:
I sit in one of the dives 
On Fifty-second Street 
Uncertain and afraid 
As the clever hopes expire 
Of a low dishonest decade:
Waves of anger and fear 
Circulate over the bright 
And darkened lands of the earth,
Obsessing our private lives;
The unmentionable odour of death 
Offends the September night.
Ik zit in een van de kroegen 
In de Tweeënvijftigste straat 
Onzeker en bang 
Terwijl de gemakzuchtige hoop 
Van een laaghartig en oneerlijk decennium sterft:
Golven van woede en angst 
Stromen over de verlichte 
En de verduisterde landen op aarde 
En leggen beslag op ons persoonlijk leven;
De onbeschrijfelijke geur van de dood 
Schoffeert de septembernacht.
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De ik-vorm en de verwijzing naar Manhattan vergemakkelijken 
identificatie, zodat het gedicht zich moeiteloos laat toe-eigenen 
voor de eigen ervaring van 1 1  september. Wie Audens regels leest 
of uitspreekt, heeft het ook over de eigen beleving. Waar je ook 
bent, het is alsof je op de plek van de tragedie bent: identificatie 
is een vervoerende bezigheid. Onvermijdelijk volgt op het lezen 
van Audens versregels een reflectie op de gebeurtenissen. En 
vormt zich een mening. Het couplet ‘De onbeschrijfelijke geur 
van de dood/ Schoffeert de septembernacht’ is misschien nog het 
meest direct toepasselijk op de situatie na de n e september. Dit 
geldt eigenlijk toch ook voor de regels die spreken van stervende 
hoop, een laaghartig en oneerlijk decennium, verduisterde lan­
den, en golven van woede en angst die onze privé-levens kwel­
len. Stuk voor stuk zijn dit bewoordingen die kunnen worden 
gelezen als kritiek op een politiek klimaat dat misleidt en dat 
angst en onzekerheid kweekt. Het is geen toeval dat Art Spiegel­
man de laatste plaat van In de schaduw van geen torens afsluit 
met een verwijzing naar Audens gedicht. De plaat kopt Audens 
versregel, en toont cowboylaarzen die boven de hoofden van de 
New Yorkse menigte hangen. In het kader staat te lezen: ‘Kort na 
1 1/9/01, toen we afwachtten wat er nu weer uit de hemel omlaag 
zou komen, zochten velen hun heil in de poëzie. ...Op 11/9/03 is 
“ de onbeschrijfelijke geur van dood” n o g  s t e e d s  niet geweken, 
wanneer we terugdenken aan twee jaar van verspilde kansen op 
wereldwijde verbroedering...’ (zie afbeelding pagina 66).
Een interpretatie zoals ik die hierboven hebt geschetst is, uiter­
aard, een Hineininterpretierung of zelfs een Anschliefiung; een 
interpretatie waarbij de lezer zich de tekst volledig toeeigent en er 
een betekenis aan toeschrijft die de auteur nimmer heeft kunnen 
bedoelen. Lezen is altijd een zaak van lezers die in een bepaal­
de maatschappelijke context hun verwachtingen en kennis van 
de wereld naar de tekst brengen. Een dergelijke ‘inlegkundige’ 
interpretatie hoeft daarom niet zomaar als fout te worden afge­
daan. Het is een van de pragmatische manieren waarop mensen 
met teksten omgaan. Audens gedicht dient als een uitingsmiddel 
voor het laatkapitalistische klimaat van angst waarover Anneke 
Smelik in het vorige hoofdstuk ook spreekt. Regels zoals ‘een 
laaghartig en oneerlijk decennium’ maken het mogelijk om ver­
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der terug in de tijd te gaan dan het verhaal dat op n  september 
begint. Als we ze in de context van de gebeurtenissen van septem­
ber 2001 lezen, dan impliceren ze een voorgeschiedenis die niet 
het verhaal is van de zelfmoordpiloot Mohammed Atta of van de 
pathologie van Osama Bin Laden. Het idee dat het verhaal eer­
der begint dan op een mooie dinsdagochtend in september (zoals 
ook het officiële 9/11  Commission Report aanvangt), is niet iets 
dat in de herfst van 2001 kon worden gezegd. Judith Butler legt 
uit: ‘Het verhaal anders te laten beginnen, de vraag stellen hoe 
het zover had kunnen komen, is al de vraag van de menselijke 
factor zodanig compliceren dat het, ongetwijfeld, leidt tot angst 
voor morele ambiguïteit. Om die daden als on vergeeflijk te ver­
oordelen, als absoluut onrechtvaardig, om een affectieve struc­
tuur staande te houden waarin wij enerzijds het slachtoffer zijn, 
en anderzijds betrokken zijn in een rechtvaardige zaak om ter­
reur uit te roeien, moeten we het verhaal beginnen met de erva­
ring van het geweld dat wij hebben verduurd.’
Sinds jaar en dag verhalen schrijvers over verre plaatsen of 
lang vervlogen tijden om kritiek op het heden te uiten. Mores 
Utopia is hiervan het schoolvoorbeeld. Audens gedicht, klaar­
blijkelijk handelend over een ander tijdperk, maakte het even­
eens mogelijk om het onzegbare te zeggen en het ondenkbare 
uit te spreken. In de herfst van 2001, toen verschil van mening 
ten opzichte van het dominante vertoog ongeoorloofd leek maar 
wel een uitlaatklep zocht, bleek poëzie het ideale medium om 
een ander en kritischer verhaal over het heden te uiten. De poë­
zie creëerde een ruimte voor alternatieve herinneringen, in de 
openbaarheid, maar buiten de formele instituties. Hier konden 
lezers die een belangstelling voor poëzie en een politieke opvat­
ting deelden bijeenkomen. Deze lezers vormden ongewild een 
gemeenschap van gelijkgestemden die, toen de nood aan de man 
kwam, snel in staat bleek mensen te mobiliseren.
Dichters tegen de oorlog
Het informele netwerk van andersdenkenden dankte zijn bestaan 
aan het internet en e-mail. Het was een spontane beweging, gedre­
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ven door liefde voor en kennis van poëzie. De publicatie, een jaar 
na dato, van enkele gedichtenbundels bevestigde de kracht van 
poëzie om mensen te organiseren en betekenis te geven aan de 
gebeurtenissen van n  september. Tevens tonen deze dichtbun­
dels de ongrijpbare alomtegenwoordigheid van poëzie en haar 
vermogen het ontoelaatbare te uiten. ‘Er was meer te zeggen en 
alleen poëzie kon dat doen. Iedereen wist dit blijkbaar,’ schrij­
ven de redacteuren van Poetry after 9 /11. An Anthology o f New  
York Poets. Twee andere bundels uit 2002, 1 1 0  Stories. New  
York Writes after September 1 1  en An Eye for an Eye Makes the 
Wbole World Blind. Poets on 9 /11, bevestigen het subversieve 
potentieel van poëzie en erkennen haar rol in de vorming van een 
gemeenschapsgevoel.
Zat het hem in het vermogen van poëzie om het onzegbare 
te uiten? Of om mensen bijeen te brengen? Wat de redenen er 
ook voor mogen zijn geweest: in januari 2003 nodigt First Lady 
Laura Bush een groep dichters uit voor een receptie en een sym­
posium over poëzie. ‘Poetry and the American Voice’ zou op 12  
februari 2003 in Washington plaatsvinden, in het presidentiële 
Witte Huis. Deze uitnodiging was de aanleiding voor de bewe­
ging ‘dichters tegen de oorlog’ : Poets Against the War (p a w ).
Het symposium over de Amerikaanse dichters Emily Dickin- 
son, Langston Hughes en Walt Whitman was niet de eerste lite­
raire bijeenkomst die Laura Bush in haar hoedanigheid als First 
Lady organiseerde. Veel mensen vonden het gekozen onderwerp 
voor dit symposium ongepast in een tijd waarin de Amerikaanse 
identiteit zo nauw werd gedefinieerd en de zogenoemde Ameri­
kaanse waarden noodzaakten tot de verloochening van plura­
lisme. Uiteindelijk moest Laura Bush het geplande symposium 
aflasten. ‘Het zou ongepast zijn om van een literaire een politieke 
bijeenkomst te maken,’ verkondigde haar woordvoerder.
Wat bracht de First Lady hiertoe? Toen bij de dichter Sam 
Hamill de uitnodiging in de bus viel, reageerde hij nogal fel op 
wat hij zag als een poging van de regering om poëzie voor oor­
logvoering te annexeren. Hij mailde zijn vrienden met een oproep 
opnieuw een ‘dichters tegen de oorlog’-beweging te beginnen: 
‘een “ dichters tegen de oorlog” -beweging zoals die werd geor­
ganiseerd tegen de oorlog in Vietnam ... om voor het geweten
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van ons land te spreken en jullie namen te lenen voor een petitie 
tegen deze oorlog,’ meldt de Short history o f Poets Against the 
War op de PAW-website. Ook vroeg hij vrienden om gedichten 
uit protest naar het Witte Huis te sturen. Binnen enkele dagen 
was Hamills e-mailbericht vele malen doorgestuurd met een dui­
delijk sneeuwbaleffect: op i  maart 2003 stonden er dankzij de 
inzet van vijfentwintig vrijwilligers 13.000 gedichten op de voor 
de gelegenheid gecreëerde website.
Het communicatieve geheugen: ‘de herinnering levend houden’
In Das kulturelle Gedächtnis (1992) onderscheidt de archeoloog 
en egyptoloog Jan Assmann twee fasen in de vorming van de 
collectieve herinnering van een groep (of cultuur of natie). Ten 
eerste het communicatieve geheugen, dat werkzaam is binnen 
eenzelfde of opeenvolgende generaties en zich kenmerkt door 
onderhandeling en strijd. Ten tweede het culturele geheugen, dat 
bestaat uit de teksten, artefacten en rituelen waarin het verleden 
van de groep ligt besloten. Het communicatieve geheugen gaat 
dus vooraf aan het culturele geheugen. Het is als het ware het 
levende geheugen, het geheugen dat nog in beweging is, nog niet 
vastligt; het is het culturele geheugen ‘in de maak’ .
Cruciaal voor de communicatieve fase zijn de sociale en tech­
nologische kaders waarin herinneringen worden gevormd. Zij 
bepalen in zekere mate wat wel, en wat niet wordt herinnerd. Zo 
was het voor de Poets Against the War ongetwijfeld de nieuwe 
elektronische technologie die collectieve actie op een dergelijke 
schaal en met een dergelijke snelheid mogelijk maakte. Zonder 
het internet en e-mail zou deze beweging nooit zo snel van de 
grond zijn gekomen. De opkomst van poëzie als communicatie­
middel en bindweefsel van andersdenkendheid dient dan ook in 
deze specifieke technosociale context te worden beschouwd.
In het tijdsgewricht na 1 1  september waren een aantal facto­
ren aanwezig die poëzie tot hét medium maakte voor het uiten en 
verspreiden van zaken die in andere media onzegbaar bleven of 
zelfs expliciet werden geweerd. Het verzet tegen het Amerikaan­
se publieke stelsel, de propagandistische beeldenstroom en des-
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informatie die voor nieuwsvoorziening moest doorgaan, vonden 
in poëzie een geschikte vorm om beelden in de verbeelding op te 
roepen en verbaal uitdrukking te geven aan complexe gedach­
tes en ambivalente gevoelens. Daarbij speelde ook nog eens de 
gave van poëzie om mensen bijeen te brengen en ze een gemeen­
schapsgevoel te verschaffen door gedichten te lezen en te citeren. 
Internet en e-mail transformeerden de mobiliserende kracht van 
poëzie in een daadwerkelijke, politieke beweging.
Uiteraard is het te vroeg om enige zinnige uitspraak te doen 
over het collectieve herinneren van 1 1  september. Ook is het niet 
te zeggen of de poëzie uiteindelijk deel zal gaan uitmaken van 
i i  september zoals zij ook onlosmakelijk verbonden is met de 
Eerste Wereldoorlog. Wel kan worden gesteld dat in dit aller­
vroegste stadium de poëzie een belangrijke rol speelde in het 
herinneren van n  september. Gedichten hielden de herinne­
ring meerduidig in een tijd dat de institutionele media er zo snel 
mogelijk een behapbare en eenduidige collectieve herinnering 
van wilden maken. De dichterlijke vormen verweven maatschap­
pelijk engagement en mediakritiek in de mazen van het internet. 
Hun meerstemmigheid hield het openbare debat levend en open 
voor meervoudige interpretaties. Misschien kan poëzie daarom 
de volle betekenis van 1 1  september verwoorden: omdat alleen 
meerduidigheid en meerstemmigheid de gebeurtenis recht kun­
nen doen.
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